ENTRE HISTOIRE ET FOLKLORE • Corleone la mafieuse
Ici, “le Parrain” est aussi une liqueur... Depuis l'arrestation au printemps dernier de Bernardo Provenzano, le dernier chef de la Mafia, la petite ville sicilienne tente de faire de son histoire sanglante un atout touristique.
Lorsqu'on se promène dans le centre de Corleone, on remarque plusieurs choses. La première est que les boucheries s'appellent ici carnezzerie [mot dialectal dont la sonorité peut évoquer le mot carnefice, “massacre”]. Ce qui fait froid dans le dos quand on pense à l'histoire de cette bourgade, capitale de la Mafia et patrie – par ordre de succession – de Luciano Liggio, de Totò Riina et de Bernardo Provenzano, trois des criminels les plus féroces et les plus sanguinaires de notre histoire (on attribue 800 meurtres au seul Riina).
La deuxième chose, ce sont les plaques qui commémorent l'héroïsme des habitants de Corleone à l'époque du Risorgimento. Histoire de rappeler que, si la ville fait partie de l'histoire nationale, ce n'est pas seulement à cause de ses parrains mafieux. La troisième, c'est qu'il existe un musée de la Mafia, curieusement baptisé musée de la Légalité. A l'entrée du bâtiment, une jeune femme s'excuse : le musée est fermé. Je m'apprête à repartir lorsqu'elle ajoute qu'il a été provisoirement transféré à un endroit qui s'appelle Centre multimédia ou quelque chose de ce genre. Ah, bien ! Et où se trouve-t-il ? La jeune femme s'excuse encore : le Centre machin-truc est momentanément fermé parce que le gardien est en vacances.
La quatrième chose que l'on remarque, sur la place de Corleone, c'est la librairie-papeterie. Je demande aux propriétaires, la mère et la fille, quels sont les livres qui se vendent le mieux à Corleone : le Da Vinci Code de Dan Brown, La vampa di agosto [La flamme d'août] d'Andrea Camilleri et Voglia di te [Envie de toi] de Federico Moccia. Une nouvelle confirmation du fait que nous sommes bien en Italie : le hit-parade local reflète celui des ventes nationales.
Enfin, on remarque le Central Bar, dans lequel se trouve une publicité pour la liqueur amère Il Padrino [le Parrain]. A l'intérieur sont exposées, comme autant de petits autels, des images de la saga de Mario Puzo [dont le roman a inspiré les films de Francis Ford Coppola], les visages de Marlon Brando dans le rôle de Don Vito Corleone et d'Al Pacino dans celui de Michael. Et il y a même un glossaire des répliques les plus célèbres.
Même si l'heure n'est pas idéale, je demande à goûter, pour des raisons de service, la liqueur du Parrain. L'un des deux frères Ruggirello, propriétaires du bar, me sert un verre. Pendant qu'il le pose sur le comptoir, il presse de l'autre main un bouton qui se trouve sous la machine à café, et la musique du film envahit la salle. La liqueur est dense et sucrée, comme le sont les amers classiques du Sud. Ruggirello me raconte que la recette (secrète) de l'élixir lui a été donnée par un oncle typographe à l'article de la mort. Il me dit que l'idée de faire un peu de marketing et d'exploiter le label universellement connu de Don Vito Corleone n'a pas plu à tout le monde dans le village. Il me demande ce que, moi, j'en pense. Je lui réponds que je ne sais pas trop, mais qu'un peu d'humour ne peut pas faire de mal.
De la même manière, il y a exactement dix ans, Oliviero Toscani avait bien fait de venir à Corleone photographier les jeunes d'ici pour le catalogue Benetton. “Cipriani, le maire, m'avait téléphoné, m'a expliqué Toscani, pour me demander de l'aider à changer l'image de Corleone. Il m'est venu à l'esprit que la représentation de Corleone, immortalisée dans des centaines de reportages, était toujours celle de vieux sur leurs bancs avec leur casquette sur la tête. Alors, je lui ai dit : 'Photographions ceux qui sont nés après 1968.'” “Qu'est-ce qui a changé, depuis ? — Je ne sais pas”, me dit l'ancien maire, qui a été à l'initiative de ce printemps de Corleone. “Il y a comme une mélancolie qui est descendue sur Corleone, et peut-être sur toute la Sicile.”
Le symbole de cette mélancolie est une chienne qui passe ses journées sur la place de la mairie et que me présentent les clients du Central Bar. Elle s'appelle La Vanga, du nom d'un hameau des environs, et elle a une particularité que j'ai moi-même constatée : elle accompagne jusqu'au cimetière tous les cortèges d'enterrement puis revient sur la place, où elle attend le prochain convoi funèbre. “Son père aussi faisait ça”, m'explique un consommateur. La Vanga est traitée avec respect et sollicitude, comme une divinité protectrice. Peut-être parce qu'elle représente le lien étroit que Corleone entretient avec la mort. Une banalité ? Il n'existe certes pas de communes “démortalisées” – comme il existe des “communes dénucléarisées” – mais, à Corleone, pendant des années, la mort a sacrément pris ses aises. On la rencontrait dans la rue chaque matin. “Derrière ce mur, on a tué le maire Bernardino Verro.
Et, à ce coin de rue, ils ont enlevé le syndicaliste Placido Rizzotto, l'homme qui avait suspendu Liggio à la grille d'un portail”, me raconte Cipriani, qui me sert de guide et me signale les endroits où la Mafia a fait fleurir l'industrie de la carnezzeria humaine, depuis la nuit des temps jusqu'à ceux du Dr Navarra, de Riina et de Provenzano. A Corleone, un journaliste ne doit poser qu'une seule question, disait Giuseppe Fava, journaliste tué par la Mafia. Il est venu la poser. Il a demandé à tout le monde : “Mais pourquoi tue-t-on autant, ici ?” Personne ne lui a répondu.
“Il y a comme
une mélancoliesur la ville”
C'est l'heure du déjeuner. La trattoria de Michelangelo Gennaro se trouve devant le commissariat de police de Corleone. Au moment du café, il apparaît que Michelangelo a de spectaculaires ascendances mafieuses. Le grand-père, qui s'appelait lui aussi Michelangelo Gennaro, fut un célèbre parrain du début du siècle dernier. Mais ni son fils ni son petit-fils n'ont suivi ses traces. Michelangelo, le petit-fils, est un chrétien à la religiosité tourmentée. Et c'est un fin humoriste. Quand je lui dis que je vais aller voir la cache où Provenzano a été arrêté, il prend une feuille de papier, écrit quelque chose, la replie de nombreuses fois comme un origami et me la tend : “Voilà, je vous ai fait un pizzino à donner aux policiers qui montent la garde devant la cache. Comme ça, ils vous permettront d'entrer y jeter un coup d'½il.” J'éclate de rire. [Provenzano écrivait ce genre de bouts de papier pour communiquer avec ses hommes.] Et si l'humour parvenait à vaincre la Mafia ?
Comme les touristes, je monte à Montagna dei Cavalli pour voir la ferme où Provenzano a été capturé. Deux policiers sont de garde. C'est à peine une bergerie. Voilà l'endroit où le parrain écrivait à la machine toute la journée et mangeait de la chicorée. Depuis ce fameux 11 avril 2006 – Provenzano était en cavale depuis quarante-trois ans –, le temps semble s'être arrêté. Seule la chienne est restée. Le lendemain de l'arrestation, elle a mis au monde neuf chiots. “L'un des chiots est mort. Le matin, nous apportons du lait aux autres”, raconte un policier. Serait-ce une habitude corléonaise que de parler par allégories canines ? La chienne des enterrements et celle-ci qui accouche semblent nous dire : “La vie continue”...
Et la Mafia, elle a disparu avec Provenzano ou elle continue ? “Elle continue, elle continue”, assure Dino Paternostro, célèbre mafiologue et antimafieux militant. Les journalistes viennent et l'interrogent. La Mafia et les femmes ? Il me parle de Ninetta Bagarella, la femme de Riina. Elle était belle, il y a trente ans : robe blanche à fleurs avec des manches ballon, la jupe au-dessus du genou, les jambes nues et bronzées. C'est un tempérament de feu : les policiers disaient alors que le chef, c'était elle. La Mafia et le tourisme ? Il m'informe qu'il existe maintenant une agence qui organise des visites sur les lieux légendaires de l'Onorata Società.
Leurs soirées, les jeunes de Corleone les passent au Strange Days, bière et télé sous la pergola. On peut aussi voir les fils de Provenzano assis dans une voiture, à quelques mètres des tables du bistrot. Comme dans les autres villes du Sud et d'Amérique, les jeunes vivent dans les voitures, ils se promènent dans le village et échangent des coups de klaxon pour se dire bonsoir.
Les sympathisants de la Mafia se retrouvent au cercle – un cercle qui n'a pas de nom, avec de lourdes tentures. Là, dit-on, on parle de Totò Riina avec le lyrisme épique dont usaient les sympathisants des Brigades rouges quand ils parlaient de Renato Curcio en prison. Les mafieux, dit-on à Corleone, se reconnaissent à la manière dont ils “s'annacano”. Que veut dire “s'annacano” ? Je dérange le maître, Andrea Camilleri, pour une consultation linguistique. Il me dit : “Annacarsi ? Marcher comme si l'on se portait soi-même en procession” Entendu.
Avant de repartir, je monte jusqu'au monastère, tout en haut du canyon qui se dresse au milieu de Corleone. Autrefois, c'était une prison, maintenant il abrite huit franciscains, en robe de bure et sandales. De là on voit les autres canyons qui enserrent Corleone et lui donnent cet aspect de terre de western qui lui a valu d'être rebaptisée Tombstone City [en référence à la ville d'Arizona où se déroule l'action dans Règlement de comptes à O.K. Corral]. Mais ce n'était pas seulement une question de paysage.
P.-S. De retour à Milan, je tombe sur un groupe de lycéens qui jouent passionnément au jeu vidéo Le Parrain, inspiré de la saga de Puzo et Coppola. C'est la dernière mode et elle fait fureur. Le Corleone Code a encore frappé.
Antonio D'Orrrico
Corriere della Sera
